পাগলের প্রলাপ (বাংলা কবিতা ও অন্যান্য)

আদিবাসী।  জঙ্গলমহল। ছোটনাগপুর মালভূমি অঞ্চল। খনিজ পদার্থ।  শিল্প। উচ্ছেদ।  খুন। ধর্ষণ। মাওবাদী। দেশের শত্রু। এনকাউণ্টার। ক্ষমতা। অর্থ।  রাজনীতি। খুন।ধর্ষণ।খুনের বদলা খুন।  মেরা ভারত মহান। জয় হিন্দ। ওম শান্তি ,শান্তি ওম। 

কিছু কিছু কথা কানে লেগে থাকে। কিছু টুকরো টুকরো সুর, খাপছাড়া কিছু কর্ড অথবা গানে ভেসে ওঠা 'দিল কা কুছ দর্দ' আলতো করে চোখ ভিজিয়ে রাখে। তীব্রভাবে বেঁচে থাকতে পারো। অথবা, নিজের অস্তিত্ব নিঃশব্দ চিৎকারে সময়ের চাদরে ঢাকা পুরোনো মাজারে বাসী ফুল ভেবে নিজেকে পচিয়ে মারো। চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিও ভুলগুলো। আত্মহত্যা করতে চাই তোমার চুমুর বিষে। পচনশীল ভালোবাসা বিশুদ্ধ হোক আদিমতায় মিশে, হাতছানিতে বাঁশি বাজিয়ে তুমি,নিরামিষাশী হুলো। দুঃখবিলাসী প্রত্যাখ্যান করেছিলে আমাকে,প্রত্যক্ষভাবে দেবী, হাতছানিতে সারা ঠিকই দেবো।হঠকারিতা আমার স্বভাবে।

চোখভরা প্রেম নিয়ে খুব ভোরে এসো বুকভরা নুনজল দেখে ভালোবেসো আলোকিত করোটির চোখে ছায়াপথ প্রেমের রেশম বোনে একলা দুটি মথ আদুরে বেড়াল হয়ে গুটিয়ে তুলোর বল আঙুলের ডগা ভিজে স্বাতী নক্ষত্রের জল.. মুক্তো হয়ে ফুটে ওঠে খুব প্রিয় টিউমার বেসুরে সুর বাঁধে আধো আধো টিউনার আলোকিত ছায়াপথ ধুলোমাখা মাঠ ক্লান্ত শরীর খোঁজে আলতো নরম খাট প্রেমভাঙা চোখ মুছে বেলোয়ারী চুড়ি গোলাপের পাপড়ি হাতে নিজের কবর খুঁড়ি... রঙিন বালির নীচে সাদাটে হৃদয় পুঁতে রাখা প্রেমের মাংসের গায়ে, ম্যারিনেট মশলা মাখা।

১  হাজার ভূমিকম্প বুকের জমির নীচে চাপা পড়ে থাকে বালিয়াড়ি ছুঁয়ে কেউ টের পেতে পারে তাকে? ২ অন্ধকার নদীতীরে হেঁটে যাই বহুদূর,বহুকাল... বালিয়াড়ির বক পোকা খুঁজে খায়। দূরে সূর্য রক্তলাল। ৩ বালিয়াড়িতে পাওয়া সমস্ত দাগ ধুয়ে ফেলেছি নদীর জলে। বহুদিন যাইনি মনপাড়ায়। এখনো বোবা স্ট্যাচুগুলো কথা বলে? ৪ আবার দাঙ্গা এলে মানুষ সস্তা হবে। নরম হবে নারী মাংস ও দেহ। ঠিক যেমন, বন্যার আগে ইলিশ সস্তা। বালিয়াড়ির আবর্জনা স্নেহ... ৫ বন্যার আবর্জনা ধরে বহু পুরোনো এ বালিয়াড়ি।আবর্জনা? ঠিক হৃদয়ের মত। কিংবা, যেন মা-এর ব্যবহৃত ছেঁড়া শাড়ি। অন্য কিছু না। ~Wrichik Ash©

** ধর্ষণ হয়েছে। ধর্ষকদের সাপোর্ট করে মিছিল, মিছিলে মন্ত্রীদের উপস্থিতিও হয়েছে। ধর্ষণে রঙ লাগানো ও হয়েছে। ধর্মও টানা হয়েছে ধর্ষিতা ও ধর্ষকের- এমনকি ধর্ষকের সমর্থনে হওয়া সেই মিছিলে " জয় শ্রী রাম" ও "ভারতমাতা কি জয়" শ্লোগান ও উঠেছে। কাথুয়া। তবে, বিচার চলছে। উন্নাওতে ধর্ষিতার বাবা প্রতিবাদ করায় তাঁকে জেলে ভরে পিটিয়ে খুন করা হয়। ঘটনাগুলো আমরা জানতে পারছি, কারন এগুলো মিডিয়া তে ভেসে উঠেছে,তাই। আমাদের দেশে এরকম ধর্ষণ প্রতি ঘণ্টায় মোটামুটিভাবে ৫ টা করে হয় (সরকারী হিসেব,NCRB-র তথ্য অনুসারে,২০১৬/২০১৭)। আসল সংখ্যা আরও বেশি। বিচার হয় মাত্র ২৭% কেস এর। বাকিগুলো? স্রেফ ধামাচাপা পড়ে যায়। *** হ্যাঁ, যে গল্পটা বলছিলাম। আপনার মেয়ে স্কুল এ যায়, আর একটু বড় হলে কলেজ যাবে, কর্মক্ষেত্রে কাজ করবে। আপনার স্ত্রী দোকানে যাবে, বা মলে, বা কোন কাজে বাইরে বেরোবে। আপনার মা সকাল বিকাল হাঁটতে বেরবেন। আপনি কিছুতেই শান্তি পাবেন না। মেরুদণ্ডে ঠাণ্ডা স্রোত, উচ্চ রক্তচাপ। ভয় পাবেন না, এটা "আচ্ছে দিন"। **** কামদুনি থেকে কাথুয়া। দিল্লি থেকে উন্নাও। মেয়েগুলোর ধর্ম অনুসারে পার...

৩০ চৈত্র, ১৪২৪ 14th April, 2018 * "সব ভালো যার শেষ ভালো" কিন্তু শেষটা কি আদৌ ভালো হল? আমরা চৈত্র সেল এ চুটিয়ে কেনাকাটা করলাম, দারুন খাবার খেলাম, মুভি দেখলাম, বিকেলের দিকে বা সন্ধ্যেতে ঝড়-বৃষ্টি হল, কেকেআর এর ম্যাচ হল, তারপর ঠাণ্ডা ওয়েদারে ফ্যান চালিয়ে চাদর টেনে ঘুম দিলাম। হ্যাঁ,এক দিক দিয়ে, এটা খুব একটা খারাপ ও গেলনা। এইবার, রাত্রে, খেতে বসে, আপনার চোখ যাবে টেবিলের অপর প্রান্তে, যেখানে আপনার বাড়ির বাচ্চাটা খেতে বসেছে।তার পাশে আপনার স্ত্রী, মেয়ে, কিংবা অন্য মহিলা সদস্য যার বয়স দুবছর থেকে একশ বছর যত খুশি হতে পারে।এবার বুকে হাত দিয়ে বলুন তো, ভয় হলনা? একটা রাগ-মিশ্রিত ভয়ের ঠাণ্ডা স্রোত কি মেরুদণ্ড বেয়ে নামলো না? না নামলে, হয় আপনি বিক্রিত বা বিকৃতমনষ্ক, অথবা অজ্ঞ। ** (ক্রমশ...)

(এপ্রিল 18,2017) আবার একদিন বৃষ্টি হবে তোর আমার ব্যস্ত শহরে আবার আমরা হাঁটব হাত ধরে ঠিক যেমনটি করতাম। হ্যা,তুই হাত ধরে হাঁটছিলি ঠিকই তবে,আমার নয়,আমি তো দূরে দাঁড়িয়ে তখন আমার বুকের ভিতর ঝুপ ঝুপ করে ভেঙ্গে পড়ছিল নদীর পাড়, আর সেই নদীর পাড়ে দাঁড়িয়েছিল সেই অন্ধ গায়ক যে হাজার ইচ্ছা সত্বেও কোনোদিন কোজাগরী জ্যোৎস্নার ধারনা পাবে না আর। শহরতলিতে সন্ধ্যে নামছে এখন আলোদের পিয়নে, হলদে ভেপার আর লালচে নিয়নে একাকিত্বের বেহাগ সুর বাজাচ্ছে সন্ধ্যাতারা, সবকিছুই মিশিয়ে দিয়েছে সন্ধ্যার তরল অন্ধকার কারন,অন্ধকারে ছায়ারাও অদৃশ্য হয়ে যায়- আর তুই তো এখন, বৃষ্টিদিনের ভেজা হাওয়া ছাড়া কিছুই নয়। **

(এপ্রিল ৮,2017) তরল অন্ধকারে মুখ ঢেকে যায় গরলসম গড়িয়ে নামে তা, আকাশের গায়ে হলদে রঙের চাঁদ রাত্রি,তুই থেমে থাকিস না। রাত্রি,তুই তো একলা না, একাকিত্ব তো আমার। তোর তো আছে হলদে ল্যাম্পপোস্ট,চাঁদ জ্ঞানবৃদ্ধ পেঁচা আর ছেঁড়া গীটারের তার। রাত্রি,তুই তো মনচাষির খামার রাত্রি,তুই আমার,শুধু আমার। ***

(৩রা এপ্রিল, ২০১৭)  - বাবা, তোমার এই হেয়ারস্টাইলটা ভালো না। এবারে অন্য কোনো স্টাইল এ চুল কেটো। - আচ্ছা রে সোনা, কদিন যাক, করা যাবে তারপর। এখন একটুও সময় নেই হাতে। - যাও তো, তোমায় করতে হবে না। তোমার খালি কাজ আর কাজ। ( কয়েক বছর পর ) - বাবা তোমার সব চুল কোথায় গেল? অত সুন্দর লালচে নরম চুল? - মনে আছে সোনা, তুই সেই একবার বলেছিলি আমার হেয়ারস্টাইলটা ভালো না...এবারে ডাক্তারকাকুগুলো তাই এমন ওষুধ দিয়েছে, দেখ না কি দারুন শান্তনু মৈত্র হেয়ারস্টাইল হয়ে গেছে।খুব খারাপ ও লাগছি না, কি বলিস? সানগ্লাস লাগালে পুরো গোঁফছাড়া রজনিকান্ত...হা হা হা। - বাবা... - হ্যাঁ রে সোনা। আচ্ছা তোর মা কি বলবে এই স্টাইলটা দেখে? কেমো চললে অন্য কোন স্টাইল করা যাবে না তো ...আচ্ছা পরের বার পাক্কা তোদের পছন্দের হেয়ারস্টাইল করব, প্রমিস।

মোটামুটিভাবে প্রায় প্রতিটা বাঙালি, জীবনের একটা পর্বে এসে কবিতা লিখতে শুরু করে। আসলে আমরা রবি ঠাকুর-নজরুলের জাত, আমাদের রক্তে সাহিত্য। কিশোর বয়সে, ব্রণ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কবিতাও ফুটে বেরোয়। সদ্য প্রেমে পড়লে, বা প্রেমে দাগা খেলে, বৃষ্টি এলে কবিতা আসে না বা কবিতা না আসুক নিদেনপক্ষে কবি কবি ভাব- ছন্দের অভাব এই মনোভাব ফুটে ওঠে না, এরকম বাঙালি নেই। আমারও সেই দশা হয়েছিল। সদ্য কৈশোর, সেই যে হিসু পাওয়ার মত কবিতায় পেল, এখনও ছাড়েনি। এখন কৈশোরাবস্থা গতপ্রায়। কিন্তু লেখার নেশা টা রয়েই গেছে। তবে লেখার থেকে পড়ার নেশাটা বেশি। এখন এটা মনে হয়, যে উৎসাহ ও নেশা নিয়ে সাহিত্য পড়ি, বা নিজের বিষয়ের বাইরের বই পড়ি, সেই উৎসাহ ও নেশা নিয়ে নিজের বই পড়লে কি করে ফেলতাম নিজেরই কল্পনার বাইরে। আগে লিখতাম খাতায় কলমে, এখন সময় বদলেছে, কবি ডিজিটাল হয়েছেন, কীবোর্ড ছাড়া তাঁর নাকি সাহিত্য আসে না।কবি কি ছিলেন কি হয়েছেন তা যারা যারা আমায় দেখেছে বা চেনে তারা প্রত্যেকেই জানে যদিও। বয়সের তুলনায় পক্ক, দেড়েল স্ফিতকায় এক কিশোর আমি, খুব একটা পাল্টাইনি, খালি শিক্ষাগত যোগ্যতা (সুশিক্ষা/ কুশিক্ষা দুদিকেই) আর সম্পর্কে বেজায় সিরিয়াস হ...